さらばペーパームーン

1994年11月作品

by Kenzi Mazima




「最近、あの店生まれ変わったらしいぜ」と、横に座ってお茶に手を伸ばそうとしている友人が言った。わたしがちょうど、醤油をハマチにかけている時だった。
現在わたしは回転寿司評論家。近所の回転寿司屋はほとんど網羅したと言っていいほど毎週食べている。いつも土曜日になると友人を呼び出し、なにはなくとも回転寿司屋に直行していたのだ。
そのため、寿司屋さんに顔を覚えられることはもちろんのこと、好みの皿までも覚えられてしまっていた。しかし、このような状態になるのには、一件の素晴らしい回転寿司屋さんが近所に存在したからなのである。

「よぉし、じゃあ今度その生まれ変わったペーパームーンに行ってみようぜ」

話はペーパームーンが生まれ変わる前にさかのぼる。当時、みんなでご飯を食べる場所は大抵、ラーメン屋かファミリーレストランであった。しかし、なぜかその日は回転寿司屋に行こうということになった。
我々4人は、日頃は気にも止めていなかった近くの回転寿司屋さんに行くことにし、さっそく自動ドアをくぐり抜けた。
その当時わたしは、まだ寿司についての知識が薄かった。なにを食べれば良いのかもつかめていなかった。まだ時間が早かったせいか、回転ベルトには何も置かれていないのだ。
友人は次々と寿司を注文していく。わたしもだまっては居られない。メニューを見て検討をしたのち、ネーミングの響きが良いものに決定した。

「げそとしゃこ!!」

という大声が店内に響きわたる。うむ、この店のネタの組み合わせの中では、一番ゴロがいいぞ。
すぐにネーミングで注文したことが友人に悟られ、にらみつけられる。(これがのちに語り継がれるようになる「げそしゃこ事件」である。)
しかし、ここの寿司は、そんなにおいしいとは思わなかった。すでに何ヵ月も通っていたほかの寿司屋さんのほうが、はるかにおいしいのだ。わたしはこの店に失望し、すでに別れを決心していた。
全員の意見も一致し、早々と店を後にしたのである。

しかし、そんなにおいしくない寿司を食べさせられたはずなのに、わたしは今、ペーパームーンの扉の前に立っている。
やはり「生まれ変わった」というのは、どの程度のことなのか興味があったからなのである。
店に入ると、店員全員に挨拶をされ席についた。結構お客さんがいるので、生まれ変わったという文句は効果的だったのかも知れない。
しかし前に来たときと、店の装備はなにも変わっていない。テーブルや湯のみまで変わったところは無かったのである。
ところが、寿司を食べる前にとても大きな変化があることを発見したのだ。それは、握っている人が前回の時と違っていたのだ。
生まれ変わる前のここでは、どこにでもいるごく普通のオヤジが一人でいやそうに握っていたのだが、今は違った。
我々の目の前で、30代なかばにさしかかった感じの、愛想の良いお兄さん風の人が一つ一つ楽しそうに握っているのだ。
前の握り主はあまりにもパッとしないので解雇されたのではないかと思えるほど、新しい握り主の目は優しさを感じさせてくれた。

この雰囲気に我々全員は驚いた様子だったが、その驚きは目の前の回転ベルトに乗っている多くの寿司を見ることにより、ますます大きくなったのであった。
回っている寿司のネタがかなり大きいのである。
レベルの低い店では、ネタの大きさに比例してシャリまでおにぎりのようにデカクなることが多いが、ここは違ってネタだけが大きい。
それに気づいた我々は、すごい早さで皿をかき集めて、味の審査を始めたのである。

その結果、我々4人全員、前のようにこの店を否定することにはならなかった。どの寿司をとってみても非常においしいのである。
「生まれ変わった」と書かれた店の前にいくつもある看板に、ひとつの偽りも無かったのだ。
今まで通っていた別の店のことを思い出すと、非常に無駄な行為を繰り返していたものだと自戒の気持ちでいっぱいになる。
そして私は友人のひとりと、今まで無駄だった分を取り返すべく、長く楽しい寿司人生第2部の始まりを誓い合うのであった。

現在、私の回転寿司を評価するポイントは大きく分けて6つある。
1番目はネタのおいしさ、2番目はシャリのおいしさ、3番目はネタの大きさ、あとは値段の安さ、種類の豊富さ、人の優しさと続く。
これらのポイントのバランスを完璧に取るのは非常に難しいことであり、回転寿司屋さんに限らず、普通の寿司屋さんでもうまくバランスが取れているとは言い難いことである。
これらのポイントを具体的にどう見て判断すれば良いのか説明していくことにしよう。

1番目はネタのおいしさであるが、これは普通の人が食べてみてもわかるものだと思われる。が、私のこだわりはすでに高いところへ行ってしまったのだ。
明かにネタが何日も前に切られ、冷凍されていたことがわかる店がある。このような店は高校生が手袋をして握っていることが多い。
この高校生は握ることしかできないのだ。つまり、誰かほかの人が切ったのだ。高校生を雇うくらい余剰人員がいないのだから、店の中枢部の人数もそれほど多くは無いはずだ。
そんな少人数であれだけ多くのネタをすぐに切れるわけがない。それゆえ冷凍庫のお世話になるのは必至であると言えるだろう。
冷凍されていたネタがなぜ駄目なのかと言うと、食べたことがある人はわかると思うが、やはり活きが無いのだ。
これには反論もあるかと思うが、そんな人は次の話を聞いていただきたい。

はたしておいしいお寿司を提供するペーパームーンは冷凍ネタを使用していなかったのだろうか?そしてペーパームーンのあの味は冷凍していないだけのことで作り出せるものなのだろうか。
それは今となっては残念ながら判定する手だてがないのだが、このことに関して、ひとつの手掛かりとなることがある。
それは、ネタ切れが頻繁に起こっていたという事実である。ネタ切れは早い時間でも起こっていた。
開店時間を2時間ばかり過ぎただけでも無くなるネタが存在したのだ。
これはあくまでも推論になってしまうが、ペーパームーンではその日の必要なネタの量を予測し当日に用意しておくのではないか、と考えられる。
しかも、お客が少なく余裕のあるときは、目の前で魚をおろす姿もしばしば見受けられた。こうした行為により、活きたネタを食べ続けられた気がしてならない。
こうして新鮮さを考えられたネタたちは、皿に載せられても活きているのだ。この店で食べる寿司は、ほかの店の同じネタの寿司よりはるかにおいしいのである。

それでは2番目の評価ポイントのシャリのおいしさは、どうだったのだろうか。
近年のタイ米輸入フィーバーで、市民のお米に対する意識が非常に高まったようである。
ちょうどタイ米が日本米を侵食しているころに、あるお客のオヤジがペーパームーンの握り主に「最近の米はどうなんだ?」という質問をしたところ「ウチも難しいですねぇ」という答えが返ってきたことがあった。
私はそれを聞いて、寿司のシャリをまじまじと見てみた。確かにタイ米特有の長い粒が確認できた。
しかし、味にひどく影響しているとは思えなかった。正直なところ、言われるまで気がつかなかったのだ。
家で炊いたお米にタイ米が混ざっていると、すぐにわかることが多かったのだが、この素晴らしい回転寿司屋さんは全くそれを感じされてくれなかった。
私はこの店の相当な研究があったからこそのものだと思っている。タイ米の寿司への影響は、もちろん、前々から憂いでいたが、この店については少しも問題がなかったのだ。
それでは、シャリに全く魅力のないお店の特徴をもう一度記しておこうと思う。
それはズバリ、バイトの高校生が握っている回転寿司屋である。これは入店しないほうが身のためだと思っていただきたい。
しかし、入店してから気付くことももちろんあるだろう。そのような時は決して握り物には手を出さず、比較的味の安定している軍艦巻(うに、いくら等)を食し、数皿で店を出るべきである。
1皿で出てしまうのも、この際しかたがないと私は思う。このような店には、少し屈辱を味わってもらいたいものである。
それと、高校生が握っているということ以外の目印で、これを見たらまずいシャリが回っていると思え、というものは、ビニール手袋・黒い制服・特異なネタ・寿司ロボット、がある。
とくにロボットにはこれから先、絶対に近づかないほうがいい。

しかし、そんなシャリのおいしいと思えない店に、何故かお客はたくさんいる。
しかも、みんなおいしそうに食べているのが非常に不思議でならない。

3番目のポイントはネタの大きさであるが、これは意外とかなり評価のしづらいものなのである。
それは4番目のポンイトでもある値段の安さとの兼ね合いがあるからなのだ。
皿の基本料金が安い店(100円〜)は得てしてネタが小さいものなのだ。
少し値段を上げてでも、ネタをもう一回り大きくして貰いたいものだが、それぞれの店のコンセプト等もあり、いたしかたないことであろう。
ペーパームーンが伝説となった理由のひとつは、ネタの大きさであったと私は思う。
何故なら、普通では考えられないような非常に大きなネタをいつも低価格で我々に提供していたからだ。
私は関東の数ある回転寿司屋を回っているが、いまだペーパームーンよりネタの大きな店を見たことは無く、これからも決して見ることができないものと完全に諦めている。
大きなネタを値段を抑えながら提供できたのは、おそらく、店の人の魚をさばく技術が優れていて、身を最大限に生かす切り方を完全にマスターしていたからだと思われる。
あるいは生まれもってのネタ切りの天才だったのかも知れないが。

それにしても、最近の各安回転寿司屋には目を見張るものがある。すべての皿が100円から120円に設定されていたりするのだ。
安さはかなりの武器であり、私も安価皿に手を伸ばす経験をかなり積んでいるのだが、中には安くしすぎて、まるでミニチュアのような寿司を回している店もある。
最盛期のペーパームーンのことを思い出すとこういう店では、とても食べる気力が湧いてこない。
皿の種類の多い店も非常に食べづらい。6種類もある店に入ったことがあるが、皿に手を伸ばそうとするたびに料金表を確認してしまう。
200円くらいで中堅のネタを食べられるのが私の理想なので、うに等高価な皿のものは、上に乗せる量をいくらか減らすなどして値段を200円ランクに下げる柔軟な姿勢をとって貰いたいものだと思う。
そのほうが良心的であるし、本当に回転寿司のわかる客は、うにの量が少し少なくなっただけで来なくなるということは決して無いはずである。

5番目はネタの種類の豊富さというポイントなのだが、これがなかなか面白い。
味はともかくネタがたくさんあるというお店を数店ほど見たことがあり、実にいろいろな種類のものが回っていたので、いくつか挙げてみよう。
まずはハンバーグ寿司。これの説明は非常に簡単で、寿司のネタが薄切りの四角いハンバーグなのである。
これは見た目が汚く、非常にまずそうであった。しかし、ハンバーグネタから、店が子供の客を取るのに四苦八苦している様子が伺えて、少しばかり同情する。
ほかに子供に受けるネタはドラえもんのパック飲料に代表されるキャラクター入り飲料やプリンであろう。
両方とも一度だけ私は手を伸ばし、食べたことがあるのだが、そう悪いものではなかった。
やはり、回っているネタが寿司を逸脱する例は全国でも非常に多いことなのではなかろうか。
笑いを誘う「カズが乗っているJリーグ寿司」というのもあった。
これは絵によると、カズノコが乗っていてそんなに悪くはなさそうなのだが、名前が最低なのでだれひとりとして頼もうとはしない。
これは失敗だ。

ほかにも、ヤキトリや豪華なサラダや缶ビール、それにおにぎりや刺身など、店の特色を出しているネタは数多いが、変わりもののネタはこの辺にしておいて、寿司屋ではポピュラーなのだが、回転寿司屋ではあまり見られない珍しいネタを紹介することにしよう。
高級ネタの「あわび」は、どこにでもありそうなものだが回転寿司屋にはそれほどないので、もし見かけたら手に取ってみるのも良いだろう。
あまり見かけないネタで最近の私のおすすめは「むつ」である。
どんな形をしている魚か見当はつかないが、白い色で非常においしい。
私の好みがよくわかると思うので、一度は食べてみて欲しいもののひとつだ。

結局、ネタの豊富さは大きなポイントでもある。しかし、素晴らしい店ペーパームーンのネタの種類は、それほど豊富とは言えなかった。
それでも毎週飽きずに通えたのは全てのネタが深い味わいを持っていて、食べているうちにネタの種類の少なさなどいつのまにか忘れてしまっていたからなのだろう。

そして、最後に重要なポイントがある。それは店の優しさである。
私は今日までたくさんの回転寿司屋さんを食べ歩いてきた。違った店に入るたびに感じる店の色合い、店の人たちのざわめき、店のにおい。
寿司を食べているときにも当然これらの雰囲気が存在しているわけだから、寿司の味にも影響してくるというものだ。
実は私は一度だけ回転寿司屋の握り主に叱られて、味が大きく変化したときがある。

回転ベルトには何も乗ってない土曜日の昼下がり、友人らは一斉に寿司の注文をしたのだ。
私は食べるネタに少し困り、熟考の末イカを注文した。ところがそこで握り主が一言

「注文するときは一緒にしてくれなきゃ困るよ」。

一瞬、目の前が真っ暗になった。すかさず、ここには旨そうなネタがないんだ、今のはキャンセルでいい、おあいそ願うよ。
と、言いたいところだったが、友人も食べているし、すぐ近くのペーパームーンの開店時間もまだまだだったので、諦めて従うことにした。
本当にこの一言で食べる気がしなくなった。友人もどうやら同意見であったらしい。そして、この店は少し客を失った。

それに比べて、幻の回転寿司屋ペーパームーンのあいその良さは桁違いだった。
非常に丁寧な言葉を使い、客に対する気遣いも抜群だった。客に頼まれたネタは素早く一生懸命握ってくれるし、同じネタを何度も何度も注文しても、笑顔で非常に軽快に握ってくれるところが本当に嬉しかった。
手に取る寿司がどれもおいしく感じられた。ペーパームーンは本当に本当にいろんな部分で優しい店であった。
お寿司好きな人をみんな連れて行ってあげたかったものだ・・・

そんな素晴らしい回転寿司屋「ペーパームーン」が何故つぶれてしまったのだろう。
後半では、このことについての検証をしようと思う。

実はペーパームーンは生まれ変わったあとに、1度だけ料金改定を行っている。
当初は、120円240円300円の三種類の皿が存在していたのだが、赤字が出てしまったのだろうか、いつからかメニューも減り、120円200円の二種類の皿になってしまったのだ。
これにより、ウニの盛りが減少したり、アナゴのランクが120円に下げられたり、軍艦物やまぐろなどは裏で女子高校生が握ることもあった。
友人はこの時点で残念ながらウニのおいしさが落ちたと証言している。
そのときは仕方なくか時給750円で女子高生を雑用に三人も雇っており、寿司屋さんにしてはかなりミスマッチな店内の風景だった。
しかもそんなおり、マスターが店に姿を見せることがなくなった。そのときから我々のこの店に対する心配は始まった。

夜中がほとんどだったからなのかも知れないが、いつ訪れても店内はすいていた。
しかし理由は夜中に来たというだけでは無いと思う。店は日本一長い国道四号線の下りに面しており、アピール度は抜群なのである。
しかし、悲しいかな、長い坂がちょうど終わって自動車のスピードが上がりきったところに店があるのだ。
これでは、かなり遠くから店の看板を発見しない限り、入りたくても入れないスピードになってしまう。
それともうひとつ考えられる理由に、店の名前の妖しさがあげられる。
「ペーパームーン」という名が実力のある寿司屋の名前に思えるだろうか。答えは否である。
しかし、どうやらこの店は、店のすべてのもの、それに店の名前も含めて借り物だということが、マスターの発言により確認されたことがある。
つまり、名前は不変なのだ。そして生まれ変わる前から名前が変わらなかったように、将来新しく開店したとしても、きっと「ペーパームーン」なのであろう。
我々は、2代目の店と同じメンバーで新開店することを心から願っている。

「ペーパームーン」は閉店してしまった。これを書いている時点でも、悲しい閉店のお知らせが虚しく自動ドアに張り付けられているだけだ。
マスターの我々に言った最後の言葉の「今年もよろしく」が、我々を非常に悲しませる。そして我々はこの店の真意を伝承するべく、回転寿司評論家として世にはばたくことを誓い合うのだ。



(終わり)



[INDEX]

Feedback..Kenzi Mazima / This page contains JavaScript. /